Conocí a Karina en una ladera soleada del parque Gloria Eterna, en el centro de Kiev, durante el pasado mes de abril. Los tulipanes primaverales y los cerezos que bordean el parque estaban floreciendo; las omnipresentes flores de Ucrania tienen un espíritu rebelde en tiempos de guerra. Nos sentamos a hablar mientras los gritos y bocinazos de una protesta en favor de los prisioneros de guerra ucranianos llenaban el parque. Karina asiste a una escuela secundaria de premedicina, le encanta el nado sincronizado y hacer sesiones de fotos para Instagram con sus amigos.
La madrugada del 24 de febrero de 2022, cuando la familia de Karina empezó a oír el estruendo de los bombardeos, decidieron abandonar Kiev y marcharse a lo que creían que sería la relativa seguridad de su casa en el suburbio noroccidental de Hostomel. La joven pasó una primera noche desgarradora en el sótano con sus primos, su tía y su madre, mientras las explosiones se acercaban y los helicópteros volaban en círculos. Por la mañana, se dieron cuenta de que estaban en medio del avance ruso, que primero tuvo como objetivo el aeropuerto de Hostomel. Alternando entre largas noches en el sótano y salidas veloces en busca de suministros, Karina vio cómo los tanques avanzaban por las calles del barrio. La idea de escapar se complicaba al saberse que los ucranianos habían volado la mayoría de los puentes cercanos para frenar el avance ruso.
Dos años después, todavía había agujeros de metralla en la ventana de su habitación, donde toma clases en línea cuando no viaja a Kiev. La familia finalmente escapó y pasó un tiempo en Polonia y Eslovenia, pero Karina, de 16 años, anhelaba estar en casa y se sintió agradecida cuando regresaron: “Mi corazón está en Ucrania”.
Mientras la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia entra en su cuarto año, los adolescentes ucranianos están alcanzando la mayoría de edad en medio de un estruendo de muerte y destrucción; una generación forjada por la guerra. Misha y Hlib construyen armas después de la escuela. Dasha enseña asistencia médica como voluntaria y asiste a los funerales de los soldados y a las manifestaciones por la liberación de los prisioneros de guerra los fines de semana. Timofy sueña con ser actor; toma clases de teatro en un sótano y planea abandonar el país antes de cumplir los 18 años. Otros jóvenes tienen la intención de unirse a la lucha.
En un programa de liderazgo para jóvenes que quieren unirse al ejército cuando sean mayores de edad, los adolescentes estaban hacinados en un gimnasio cubierto con colchonetas y paredes con espejos. La habitación se sentía cálida y húmeda por el calor corporal. Los soldados gritaban órdenes. Los jóvenes, de entre 14 y 17 años y portando rifles, se dejaron caer, saltaron y rodaron por el suelo hasta que algunos gruñeron por el esfuerzo o se desplomaron con la cara roja y sin aliento.
Sus cuerpos eran esbeltos y musculosos, con una determinación sombría en las mandíbulas apretadas. En tiempos de paz, tal vez estos chicos serían atletas estelares, o se prepararían para trabajar en la otrora floreciente industria tecnológica de Ucrania. Afuera, los muchachos trepaban y gateaban por una pista de obstáculos cuando una sirena de ataque aéreo sonó en todo el campus. Decenas de ellos dejaron lo que estaban haciendo y corrieron. Iban a esperar en la estación de metro más cercana hasta que se levantara la alerta. Mientras estábamos sentados en el túnel, les pregunté si se estaban perdiendo una adolescencia normal. “Estamos perdiendo algo”, dijo Ygor, de 17 años. Oleks, de la misma edad, completó la idea: “Pero también estamos ganando algo. Por supuesto, si queremos tener una buena juventud, podemos huir a Polonia, pero eso significa perder este país”.
Dasha pasa cada momento de vigilia tratando de ayudar. “No tengo tiempo para ir a la escuela”, me dijo. Cuando nos conocimos, estaba trabajando un miércoles como voluntaria en una organización que ofrece formación sobre los principios básicos de medicina en traumatismos a civiles. Su plan para su próximo cumpleaños, el número 17, era dictar un curso sobre cómo detener hemorragias masivas, y luego beber kombucha con sus compañeros.
Dos días después, mientras fotografiaba a Dasha en el funeral de un soldado caído, vi a una joven que se abría paso con su cámara entre la multitud de dolientes. Trabajaba en silencio y con confianza entre muchos fotógrafos hombres mayores que la presionaban. Me pregunté quién era ese jovencísimo talento. Más tarde ese día, en una escuela secundaria con temática democrática en el distrito de Podil, la reconocí de inmediato entre los estudiantes.
Anna, de 18 años, llevaba maquillaje azul y jeans holgados, y hablaba un inglés perfecto; después de un gran ataque contra Kiev el 10 de octubre de 2022, sus padres la enviaron a hacer un año de secundaria con amigos de la familia en los suburbios de Nueva York. Aunque le pareció interesante, para ella fue insoportable estar lejos de su familia mientras podían estar en peligro. Se sintió aliviada cuando le permitieron volver a Kiev para terminar su último año. En su tiempo libre, Anna recauda dinero para equipar a las fuerzas armadas y ha estado aprendiendo a disparar un rifle con sus amigos. Los fines de semana ayuda con proyectos de construcción en los suburbios del norte y trabaja con otros estudiantes en un espacio comunitario de terapia para soldados con trastorno de estrés postraumático. “Es importante ayudar a la gente a limpiar y reconstruir”, dice, “porque nunca se sabe cuándo podría ser tu propia casa”.
