¿Qué es la roca de yate? En la nueva película de HBO, Yacht Rock: un documental documentalnadie puede ponerse de acuerdo sobre una definición.
Para el comediante Fred Armisen, el rock en yate es “una sensación muy relajante”. Pero para el escritor Rob Tannenbaum, el rock en yates es un espacio donde los cantantes “podrían declarar no sólo tu sensibilidad sino también tu tormento por lo sensible que eres, tu sensación de estar devastado por tener sentimientos”. Él llama a esto “bastante exclusivo del rock de yates”, lo que sería cierto si la música soul no existiera.
¿Qué tal otra definición más específica? “Una forma de saber si estás escuchando rock de yates es (si escuchas) el sonido de la voz de Michael McDonald”, según Alex Pappademas, autor de Criminales cuánticos: excursionistas, jugadores salvajes y otros únicos supervivientes de las canciones de Steely Dan. Por otra parte, David Pack, cantante principal de la banda Ambrosia, llama al estilo de McDonald's “pop R&B progresivo”, mientras que Questlove describe el rock de yates como “más una utilidad que una música”.
Todo esto plantea la pregunta: si yate rock es una etiqueta tan vaga, ¿qué hace que valga la pena usarla?
JD Ryznar y Steve Huey ayudaron a acuñar este término impreciso en su serie de falsos documentales de 2005. Roca del yatemucho después de que la música que intentaba marcar pasara de moda. Cada episodio rastrea las actividades de versiones tontas y ficticias de McDonald, sus contemporáneos y sus colaboradores: a Hall & Oates les encanta sumergirse con “música suave”, mientras que el personaje de Kenny Loggins dice cosas pomposas como “cuando un amigo se está ahogando en un En un mar de tristeza, no les arrojas simplemente un chaleco salvavidas, sino que lo acercas nadando hasta ellos”.
A medida que el sello de Yacht Rock se hizo popular, brindó a un grupo de oyentes más jóvenes una manera de explorar y tal vez abrazar (aunque sea irónicamente) la música que se había convertido en una especie de abreviatura cultural de lo poco cool, el blanco de las burlas del mainstream en Padre de familia y La Virgen de 40 años. “Durante mucho tiempo pensé que Steely Dan, hombre, eso es sólo música para idiotas y bichos raros”, dice la crítica Amanda Petrusich en Un documental. “Se trata de esto en broma”, añade Pappademas, hablando del rock de yates. “Pero de repente te das cuenta de que lo aprecias sinceramente”.
A medida que proliferaron las noches de DJ de rock en yate y las listas de reproducción en streaming, esto elevó a los artistas más estrechamente asociados con el estilo, lo que ayudó a extender sus carreras. “Creía que a finales de los años 1980 me olvidarían por completo”, dice McDonald en Un documental. En cambio, la película Lo muestra a él y a Loggins colaborando con el virtuoso del bajo Thundercat en 2017 y actuando en Coachella, uno de los escenarios más destacados del mundo.
Dicho esto: si bien el sello de Yacht Rock dio un impulso a algunos artistas, en realidad enmascara el linaje de la música que pretende describir. Sirve como camuflaje, en lugar de proporcionar claridad.
En particular, el término oscurece la considerable deuda que estos discos tienen con la música negra contemporánea. Muchas de las pistas asociadas con el estilo están impregnadas del lenguaje del R&B de los años 70, familiarizado con Marvin GayeEl funk intrincado, torturado e inmaculado Quincy Jones producciones, y las aireadas y desgarradoras baladas Earth, Wind & Fire y los Isley Brothers se esparcieron como alpiste a lo largo de la segunda mitad de los años setenta.
El diálogo fue facilitado por músicos de sesión que se movían fácilmente entre mundos. Chuck Rainey tocó el bajo con Steely Dan pero también apareció en Gaye's Te deseo y Cheryl Lynn Cheryl Lynn. Greg Phillinganes se encargó de los teclados de McDonald y Leo Sayer, así como de Michael Jackson y Stevie maravilla. El trompetista y arreglista Jerry Hey pasó de Boz Scaggs y Michael Franks a Teena Marie y Janet Jackson.
Un documental un guiño al linaje de Yacht Rock. “El rock náutico se asocia con grupos blancos y compositores y productores blancos, pero conozco más rock náutico negro que rock náutico tradicional”, dice Questlove, señalando a Al Jarreau, “Slow Hand” de las Pointer Sisters y “Slow Hand” de George Benson. Dale un giro a tu amor”. Sin embargo, esa música no suena mucho en la típica conversación sobre rock en yate, o en Un documental.
¿Qué significa que una de las corrientes de la música blanca que estuvo más en contacto con la música negra de la década de 1970 haya sido reivindicada en gran medida como una broma, aunque sea afectuosa? Armisen cree que “en cierto modo, no hay nada mejor para bromear sobre cualquier género, porque significa que es relevante”.
Esta puede ser una perspectiva sensata para un comediante. Sin embargo, no es sorprendente que los sujetos de las bromas no siempre sientan lo mismo. “Al principio me sentí un poco insultado, como si se burlaran de nosotros”, dice Loggins. “Pero comencé a ver que también era una especie de forma al revés de honrarnos”.
A diferencia de Loggins, Donald Fagen de Steely Dan no ha alcanzado esta etapa de aceptación. Cuando el director del documental le preguntó sobre el yate rock, Fagen lo maldijo y colgó el teléfono, un intercambio que fue grabado e incluido en la película. El productor de toda la vida de Steely Dan, Gary Katz, expresó un desinterés similar en el sello de Yacht Rock, aunque usando un lenguaje menos colorido, este verano. durante una entrevista con el manager musical Scott Barkham en Brooklyn Bridge Park.
No es raro que los artistas expresen hostilidad hacia los términos de género. De hecho, constantemente dicen que no quieren que los “encasillen” o los “encasillen”. Cuando el crítico Kelefa Sanneh publicó Etiquetas principalesun libro de defensa del género musical, en 2021, escribió que los artistas “odiar siendo etiquetado. Y piensan más en las reglas que infringen que en las que siguen”.
Ciertamente, hay argumentos en contra de la idea de resumir un gran conjunto de obras de arte en una o dos palabras. El resultado son, con demasiada frecuencia, descripciones de género que son totalmente vagas o simplemente inexactas. Algunas etiquetas, sin embargo, son al menos bastante neutrales: “post-punk”, “música house”. Algunos, por otro lado, tienen connotaciones negativas, si no se burlan abiertamente de las canciones que dicen describir: por ejemplo, “bro country” o “PBR&B”.
Como Un documental deja claro que el “yate rock” todavía provoca risas. Pero incluso si ese humor ayudó a estos músicos a ganar seguidores más jóvenes, a menudo va en contra del tono y los temas de sus canciones. “El término surgió de lo que era esencialmente un programa de comedia”, que tuvo “un impacto realmente grande en la forma en que ahora se aprecia irónicamente la música”, señala Petrusich. Sin embargo, “los discos que (estos artistas) estaban haciendo eran enteramente sinceros”.
¿Se pueden tomar en serio esos discos, y los artistas detrás de ellos, si todavía se ríen de ellos? Loggins es un compositor sorprendentemente versátil con una entrega sinuosa y una habilidad especial para el funk impredecible. La voz de McDonald se destacó incluso en una época en la que las voces autoritarias eran omnipresentes; Canciones como “You Belong to Me” y “I Keep Forgettin' (Every Time You're Near)” son contribuciones esenciales al canon del alma. Pero cuando estos actos se agrupan en el rock de yates, quedan relegados a las ligas menores, estancados como proveedores de elegante música chill-out para personas mayores y adineradas.
“Hice las paces con el 'rock de yates', pero durante los primeros años simplemente lo odié”, dice Pack en Un documental. “Me pregunto: '¿Por qué eligieron a nuestra generación para convertir toda nuestra música en una gran broma?'”
