Shohei Ohtani se acerca al plato en el Citi Field de Nueva York y los hinchas de los L.A. Dodgers, que esta tarde de miércoles son muchos, se ponen de pie. “Entonces, idealmente, ahí tenés un momento, ¿verdad? Son como cinco segundos en el aire. Dios no permita que el tipo deje caer la pelota”.
Estoy sentado al lado de Scott Brody, que no les presta atención a los aficionados que nos rodean sino que estudia atentamente a los jugadores en la cancha y las aplicaciones de apuestas en los celulares que tiene en cada mano. “Entonces, cuando esa pelota esté en el aire, podés hacer la apuesta a la baja porque el tipo está en segunda base. No va a anotar”.
Brody es un tipo grande, exjugador de fútbol americano, veterano de la Guerra de Irak y surfista. Scott Brody no es su verdadero nombre sino un seudónimo, como muchos otros nombres en esta historia. Brody es un apostador. Y uno jodidamente bueno. Tan bueno que le preocupa que, si las casas de apuestas conocen su verdadero nombre, no lo dejen apostar más.
Podría sonar como una canchereada absurda, pero no lo es. Brody es lo que se conoce como un “courtsider”, la pesadilla de cualquier casa de apuestas. Va a eventos deportivos y apuesta desde su teléfono; bueno, teléfonos, porque tiene unos cuantos. Carga uno con una apuesta de más, otro con una de menos, espera a que un bateador consiga un hit y trata de presionar la apuesta correcta antes de que la aplicación alcance a ajustar las probabilidades. La mayoría de las personas en sus casas ven los partidos con cierto retraso, por lo que no pueden adelantarse a la información de la casa de apuestas. Pero en la cancha, donde alguien de esa casa también está viendo el partido y ajustando las probabilidades, sí se puede hacer: solo hay que ganarle a ese tipo.
“Podés ver a los jardineros izquierdos del equipo simplemente trotando. Ya están fuera de juego”, dice Brody, enseñándome cómo analizar el lenguaje corporal de los jugadores para anticipar el resultado de una jugada más rápido que la casa de apuestas.
Brody, como muchos otros, comenzó a tomarse las apuestas más en serio durante la pandemia. Con una maestría en administración y un talento para las estadísticas, se metió en el rubro deportivo. Después de descubrir al gurú de las apuestas deportivas Captain Jack en YouTube, estudió y construyó sus propios modelos predictivos. En pocos años, ganaba lo suficiente como para dejar su trabajo y dedicarse a apostar tiempo completo. “Mi objetivo es ser lo suficientemente bueno como para apostar en el extranjero y volver a ser el cuarto mejor surfista del mundo de más de 6’6’’ en Hawái”.
En Estados Unidos, la Ley de Protección de los Deportes Profesionales y Amateurs (conocida como PASPA) prohibía las apuestas deportivas, excepto en algunos estados, como Nevada. Fue derogada por la Corte Suprema en 2018 y, desde entonces, las apuestas explotaron: la publicidad de casas de apuestas pasó a dominar las transmisiones, se infiltró en estadios y arenas, e incluso llegó a las camisetas. Hablar de márgenes de puntos y totales ahora no solo es un tema común entre los comentaristas deportivos, sino que también se muestra en los tableros de resultados. Los ingresos de las empresas de apuestas deportivas alcanzaron casi $11.000 millones en 2023, un aumento del 44,5 por ciento en comparación con el año anterior.
Tengo una perspectiva personal sobre la materia. Soy de Hot Springs, Arkansas, que alguna vez fue la capital del juego en América y un centro importante para las apuestas deportivas hasta bien entrados los 90. De chico, tenía amigos con parientes que eran corredores de apuestas. Demonios, había corredores de apuestas hasta en la cámara de comercio. En la universidad, era demasiado punk como para ir a partidos de fútbol, pero no tanto como para no apostar. Las apuestas, para mí y los míos, eran algo que hacíamos por diversión, y algo que todo el mundo hacía. Para cuando se produjo la derogación de PASPA, yo era la proverbial rana en la olla hirviendo. No entendía por qué tanto escándalo.
Pero más allá de mi propia perspectiva, el hecho es que los deportes y las apuestas siempre han estado inextricablemente vinculados en este país. Los dueños originales de los equipos profesionales de béisbol solían apostar entre ellos por sus equipos. Los corredores de apuestas de principios del siglo XX frecuentaban las canchas y se paraban en tribunas como las que Brody y yo ocupamos ahora, para hacer su trabajo. Hasta que la NFL se popularizó en la década del 50, los principales deportes en América eran el béisbol, el boxeo y las carreras de caballos, tres disciplinas asociadas con el juego. De hecho, algunos de los primeros dueños de equipos de fútbol americano eran apostadores o corredores de apuestas; desde Tim Mara hasta Art Rooney, los propietarios originales de la NFL habían hecho fortunas en las pistas de carreras o apostando en el béisbol. El fútbol vio cómo su popularidad se disparaba en la América de la posguerra, cuando los deportes televisados y la invención del spread de puntos alimentaron un auge de las apuestas tan grande que motivó la intervención del Congreso. En 1950, la revista Life declaró a América como “la nación más apostadora del mundo”.
Sin embargo, a pesar de la arraigada propensión de Estados Unidos a las apuestas deportivas, la regulación del juego no ha resultado como se esperaba. Durante 2024, varias empresas de apuestas han cerrado sus puertas. Otras, en busca de mayores ganancias, han comenzado a limitar a los apostadores más ganadores mientras toman apuestas de cualquier cantidad de aquellos con más probabilidades de perder, incluidos los apostadores patológicos. Los auspicios millonarios y los presupuestos de marketing están siendo reducidos drásticamente. Las legislaturas estatales, que alguna vez dieron la bienvenida a las casas de apuestas y sus promesas de ingresos fiscales, han visto frustradas sus expectativas. Después de que 38 estados adoptaran las apuestas deportivas, otros estados les han puesto un freno. La marea parece estar retrocediendo.
Durante el último año, viajé por Estados Unidos y Costa Rica para juntarme con apostadores, corredores de apuestas, políticos y atletas, y tomarle el pulso a la industria de las apuestas deportivas. Conocí a muchas personas como Brody, apostadores cuyas habilidades representan una amenaza casi existencial para empresas que imaginaban a Estados Unidos como una nación de ingenuos. Lo que aprendí fue que las casas de apuestas, los gobiernos estatales y los apostadores están reconsiderando muchas de las suposiciones que tenían sobre este negocio. Podríamos estar experimentando el principio del fin.
De vuelta en el estadio, mientras Ohtani se prepara para el lanzamiento, Brody se prepara para apostar 500 dólares.
¡Crack!
Brody aplasta el botón del teléfono. Una rueda gira. La pelota vuela hacia la tribuna. Es un home run. Los aficionados de los Dodgers son tan quilomberos que parece que el partido se juega en Los Ángeles. Brody no está para festejar. Hace una mueca. La apuesta no se concretó. El hombre del botón esta vez lo venció.
“¡Ah, eso fue una porquería, amigo! ¡Era un home run! ¡Ohtani! ¡Eso lo teníamos!”.
Hawái tendrá que esperar.
El apostador
“Menos de seis y medio tiene sentido”. El Capitán Jack está sentado en el mostrador de la casa de apuestas DraftKings en el Resorts Casino, de Atlantic City, encorvado sobre su iPad mirando una pantalla repleta de números. Chequea sus proyecciones para el lanzador de los Boston Red Sox, Nick Pivetta, y las compara con las líneas en DraftKings. El veredicto: le gusta. El problema: a DraftKings no le gusta el Capitán Jack.
“Captain Jack” Andrews (no es su nombre real) está en sus cuarenta y tiene la mirada maniaca de un profesor loco que estuvo toda la noche trabajando en su laboratorio. En cierto sentido, es así. Tiene un título en ingeniería química y trabajó como director de TI en un estudio de abogados, pero a partir de 2008, ganó más dinero apostando —contando cartas, apostando en deportes, en el casino— que en la oficina. En 2012, renunció y se convirtió en un profesional de las apuestas.
Andrews probablemente no encaje en tu estereotipo de un jugador. No tiene la campera de cuero ni el anillo en el meñique. Es un profesional de modales suaves del que nunca sospecharías. Pero a pesar de su apariencia normal, su vida es bastante notable. Andrews está en la lista negra de los casinos de todo el mundo y unas cuantas casas ya no aceptan sus apuestas. Su verdadero nombre es un secreto muy bien guardado. Hoy, en Atlantic City, lleva una gorra de béisbol que le tapa los ojos. “Tengo la cabeza baja, así, porque ahí arriba hay una cámara”, explica. Efectivamente, una pequeña cámara apunta directamente hacia nosotros y un cartel advierte que, si hacemos múltiples apuestas simultáneas, podrían ser anuladas. Esa es una forma en que DraftKings aplica límites de apuestas en sus terminales de autoservicio.
“No creo que eso vaya a aguantar con la DGE”, dice, refiriéndose a la División de Aplicación de Juegos de Nueva Jersey, “pero ha funcionado así más de un año ya”. Lo ignoramos. Cada uno apuesta 200 dólares a que Pivetta tendría menos de 6,5 strike outs y nos dirigimos en busca de la siguiente terminal para hacer la misma apuesta.
“Todo el mundo dice: ‘¿Oh, estás apostando con un corredor local?’. ‘¿Es un tipo de la mafia?’. Pero el estigma ya no va más. Ahora las apuestas son algo aceptable, son otro negocio de las corporaciones”.
Para sus apuestas de béisbol, algo que ha sido su pan de cada día por mucho tiempo, tiene que usar estas terminales. No puede apostar en ninguna de sus cuentas online y no puede acercarse a la ventanilla y arriesgarse a ser identificado como apostador profesional. Así que se conforma con el máximo de 250 dólares por apuesta que permiten las terminales. “No puedo apostar ni un centavo desde casa”, dice.
Andrews puede proteger su rostro de las cámaras, pero es muy conocido online. Probablemente lo hayas visto en YouTube. Ha hecho más de 30 videos e innumerables vivos para educar a los apostadores sobre cómo hacer apuestas inteligentes. Post PASPA, Andrews se ha convertido en una figura pública, enseñando a principiantes y apostadores recreativos cómo “perder menos” y convirtiendo a “Captain Jack” en su propia marca, una especie de Carl Sagan de los apostadores. Con su tono suave y académico, sus videos presentan un marcado contraste con el contenido exagerado de las promociones que hacen las compañías de apuestas deportivas en línea.
“Demasiada gente ve las apuestas deportivas como un esquema para hacerse rico rápidamente. Quieren apostar poco y ganar mucho”, dice. “Eso naturalmente los lleva a las apuestas combinadas, tipos de apuestas que le dan a la casa una ventaja del 20 al 30 por ciento”. Las combinadas son apuestas múltiples que se articulan para crear un pago mayor por una inversión menor. Cuantas más apuestas combines, más dinero podés ganar, pero las probabilidades son menores.
Andrews dice que las apuestas no tienen por qué ser así y, cuando los jugadores aprenden a hacer apuestas más inteligentes, es mejor para todos, incluidas las casas de apuestas. Los apostadores que pierden de inmediato tienen menos probabilidades de volver, lo cual es malo para una empresa que gastó una fortuna en atraerlos. “Nuestro desafío colectivo no es ningún secreto, es la retención”, dijo Adam Greenblatt, CEO de BetMGM, durante una entrevista con la periodista Contessa Brewer. Greenblatt dice que, aunque al principio la clave eran los nuevos jugadores, ahora el 90 por ciento del crecimiento de MetMGM proviene de los jugadores que apuestan más. Chris Capra de Caesars coincide: “Si cada operador en el estado de Nueva Jersey reactivara el 10 por ciento de la base de clientes que ya tiene, eso se traduciría en cientos de millones de dólares en ingresos para el estado”.
“Un apostador deportivo que vea esto como una habilidad en desarrollo, de la manera en que se puede abordar el póker o incluso el ajedrez, se convierte en un apostador más sostenible”, argumenta Andrews. “La sostenibilidad es la marea que levanta todos los barcos, desde los apostadores hasta las casas de apuestas y también los ingresos fiscales estatales”.
Junto con Rufus Peabody (nombre real, lo creas o no), uno de los mejores apostadores deportivos del mundo, Andrews fundó Unabated, una empresa que proporciona a los apostadores herramientas como pantallas de probabilidades, simuladores y calculadoras de probabilidades. Jugadores como Brody han utilizado Unabated para convertir su afición en algo que les permita ganar lo suficiente para convertirse en profesionales. Según Unabated, muchos usuarios ganan entre 30.000 y 100.000 dólares al año.
Andrews estima que menos del uno por ciento de los apostadores deportivos en EE.UU. gana más de 100.000 al año. Aparentemente, a las principales casas de apuestas deportivas estadounidenses les gusta que esto sea así y no quieren saber nada de los profesionales. Jason Robins, CEO y cofundador de DraftKings, una vez declaró que las apuestas deportivas “son una actividad de esparcimiento”.
“Las personas que hacen esto por lucro no son los clientes que queremos”. Desde la derogación de PASPA, tanto el número de apostadores como la cantidad apostada han crecido constantemente. Hoy, 38 estados, Washington D.C. y Puerto Rico tienen alguna forma de apuestas deportivas reguladas. La Asociación Americana de Juegos informó que en 2023 los estadounidenses apostaron más de 119.000 millones de dólares en deportes, un aumento del 27,5 por ciento en comparación con el año anterior. La mayoría de esos ingresos proviene ahora de un pequeño porcentaje de clientes VIP, incluidos los apostadores de alto riesgo, que pierden millones, y potencialmente los jugadores compulsivos que pierden más de lo que pueden permitirse.
Esto convierte a los ganadores en un problema para las casas de apuestas. Y han optado por aplicar límites estrictos a los clientes que demuestran una capacidad para ganar a largo plazo, incluso si pierden a corto plazo. “Me limitaron en DraftKings en septiembre de 2018. Iba perdiendo 600 dólares. No estaba apostando mucho”, dice Andrews. “Y el jefe de operaciones en ese momento, a quien conocí poco después, dijo: ‘Me di cuenta de que sabías lo que hacías’”.
“Seas o no profesional, si hacés la tarea y realmente tenés una oportunidad de ganar o demostrás la capacidad de ganar, te recortarán las apuestas”, dice Mike Fulner (seudónimo), un apostador profesional muy respetado.
Elihu Feustel, otro apostador profesional de Indiana que suele asesorar a casas de apuestas para perfilar a sus jugadores, está de acuerdo. “Puedo identificar rápidamente al 90 por ciento de los ganadores en las primeras 20 apuestas”, me dice, indicando que no busca si ganan o pierden, sino si hicieron apuestas a un mejor precio que el cierre del mercado, algo que los apostadores llaman “valor de línea de cierre” o CLV.
En los primeros años post PASPA, las restricciones se reservaban solo para profesionales serios, como Andrews o Gadoon “Spanky” Kyrollos, que en los primeros días de las apuestas deportivas legales en Nueva Jersey ganaron notoriedad exponiendo a las casas de apuestas que los “echaban”. Por entonces, Spanky intentaba apostar decenas de miles de dólares por partido. Hoy, las casas de apuestas se han vuelto tan adversas al riesgo que han extendido las restricciones a todos los niveles de jugadores, ¡incluyéndome a mí! Durante el transcurso de esta investigación, después de apostar cientos de dólares y ganar en tres casas diferentes, mis apuestas fueron limitadas, a veces a tan solo un centavo por operación.
Esto nunca sucedería en un casino en línea con juegos de tragamonedas o blackjack (aunque por décadas, los casinos físicos han lidiado con los contadores de cartas de blackjack, que pueden llevar la cuenta de cuántas cartas altas y bajas quedan en una baraja para saber cuándo tienen más probabilidades de ganar). Los juegos de casino tienen probabilidades fijas y casi siempre favorecen a la casa. Podés ganar a corto plazo, pero a largo plazo, la casa sabe que ganará. En las apuestas deportivas, las cosas son más dinámicas. Hay mucha información importante para establecer precios, como lesiones, alineaciones, incluso el clima, y la casa de apuestas tiene que competir con los apostadores por esos datos.
Hubo un tiempo en que los corredores de apuestas gestionaban este riesgo paso a paso, siempre ajustando las cuotas y haciendo un seguimiento de qué clientes tenían más probabilidades de ganar para poder usar sus apuestas para ayudar a determinar los precios correctos para el resto del mercado. Hoy, algunas casas de apuestas prefieren mover sus cuotas “al aire”, es decir, simplemente copian las líneas de otra casa (a menudo offshore). Perfilan a los jugadores ganadores, pero en lugar de aprovecharse de ellos, limitan cuánto pueden apostar. Los demás, en cambio, pueden apostar cualquier cantidad, ya sea 100 dólares o 100.000.
Esta práctica es tan extendida que tiene un nombre: “Prohibir o fundir”. Andrews se ha tomado como una cruzada personal el hecho de exponer esta situación. En mayo, habló en una mesa redonda sobre el tema ante la Comisión de Juegos de Massachusetts.
Las casas de apuestas primero emitieron declaraciones defendiendo su decisión de no participar (DraftKings afirmó que su “gestión de riesgo” era confidencial), pero luego cedieron y se presentaron a otra mesa redonda en septiembre. En esa reunión, FanDuel admitió que limitaba a los jugadores. “Algunos usuarios pueden tener más información que nosotros, algunos usuarios pueden tener un modelo mejor que el nuestro”, dijo Cory Fox, vicepresidente de producto de FanDuel. “Aceptamos sus apuestas, pero tenemos que hacerlo de una manera responsable”.
DraftKings también defendió su práctica de poner límites durante la mesa redonda, pero afirmó que no perfila a los jugadores como ganadores o perdedores, buscando, en cambio, los tipos particulares de apuestas. “Limitamos un comportamiento”, dijo Jake List, director senior de cumplimiento regulatorio de juegos para DraftKings. “Ese es el enfoque, no tanto si ‘¿es esta persona un cliente tipo A o tipo B?’”.
BetMGM afirmó que solo restringe a los que llama “jugadores con ventaja”, lo que equivale a aproximadamente el uno por ciento de sus apostadores. FanDuel afirmó que limita incluso menos del uno por ciento de sus jugadores. Pero una simple búsqueda de menciones de DraftKings en X revela que, si esta cohorte de apostadores es tan pequeña, debe tener una voz poderosa.
Este año, se formó una nueva organización sin fines de lucro llamada American Bettors Voice para abogar por los apostadores deportivos. Fundada por Spanky Kyrollos, junto con el exejecutivo de casino Richard Schuetz y el legendario apostador Billy Walters, ABV ha intentado educar al público y a los reguladores. Pero ¿debería alguien sentir simpatía por el apostador profesional? ¿No es cierto, como dice el CEO de DraftKings, Robins, que las apuestas deportivas son simplemente entretenimiento? Solo porque legalizamos que unas personas se ganen la vida levantando apuestas deportivas, ¿deberíamos también alentar a otras a ganarse la vida apostando?
Andrews dice que centrarse en profesionales como él no tiene sentido. Asegura que el problema no es cuánto deberían permitir que la gente gane, sino si es justo negarle a alguien la oportunidad de ganar en absoluto, especialmente cuando ganar es lo que se está publicitando. “Si tuviéramos un panel de cien apostadores recreativos, te sorprendería la cantidad que cree que las apuestas deportivas no son justas”, dice.
Andrews y yo nos retiramos de nuestro recorrido por la costanera de Atlantic City para cenar en un café mientras vemos el partido de los Red Sox contra los Rockies y sufrimos nuestra apuesta por Pivetta. Pivetta tiene seis ponches, y trago saliva pensando que esta va a ser una comida cara. Andrews no se inmutó. “No me disgustan nuestras chances”, dice. Un par de jugadas desfavorables después, se produce una pequeña asamblea en el campo de juego. Pivetta es retirado. Estoy eufórico. Miro a Andrews. Su cabeza está enterrada en el iPad, estudiando los números en Unabated para el próximo partido.
El CEO
Conozco a Alex Kane en el Citizens Bank Park un abrasador día para un partido matutino de los Phillies contra los Padres. El estadio está lleno y el sol pega fuerte. Kane y yo estamos transpirando, literal y figurativamente, porque apostamos por los Phillies. “Nunca fui muy de apostar en deportes”, me dice, “pero los Phillies son realmente mi pasión”.
Kane es el CEO y cofundador de Sporttrade, una empresa emergente de apuestas deportivas. Joven, delgado y bien vestido, con un mechón de cabello rojo, Kane se siente a gusto en el estadio. Es aficionado a los deportes, pero un poco nerd. Es menos de las finanzas y más de la tecnología, aunque llega a las apuestas deportivas con un título en negocios de la Universidad Drexel. En la universidad, un compañero de golf le presentó las apuestas deportivas y le fascinó cómo se determinaban las probabilidades y los precios. “El trading existe hace tanto como las apuestas. Empecé a darme cuenta de que estaban muy cerca de ser lo mismo”.
Kane notó que en las apuestas deportivas las cuotas eran establecidas por los corredores de manera similar a como los precios de la Bolsa de Valores de Nueva York solían ser establecidos por especialistas: “Ahora, cualquiera puede ofrecer un precio y las bolsas reúnen a compradores y vendedores”. Imaginó hacer lo mismo para los apostadores deportivos: construir un intercambio para eliminar al corredor de apuestas. Para cuando se abolió PASPA, Kane ya había comenzado a construir Sporttrade.
Fue una batalla cuesta arriba. Competir contra FanDuel y DraftKings, y gigantes de los casinos como MGM y Caesars gastando millones en marketing, hizo que la adquisición de clientes fuera difícil. Las tarifas de licencia en Nueva Jersey, uno de los primeros estados en permitir las apuestas deportivas después de PASPA, también eran elevadas, y las asociaciones requeridas con casinos o hipódromos eran costosas.
Después de asociarse con Bally’s para obtener una licencia, Sporttrade comenzó a operar en 2022. El crecimiento ha sido modesto. En junio, un mes lento para las apuestas deportivas, FanDuel lideró Nueva Jersey con $29.147.618 en ingresos, mientras que Sporttrade ganó $134.880.
FanDuel y DraftKings controlan alrededor del 60 por ciento del mercado de apuestas deportivas de Nueva Jersey. MGM y Caesars han luchado por mantenerse al día con ellos. Está claro que la ventaja inicial de DraftKings y FanDuel en el desarrollo de tecnología móvil y su estrategia está dando sus frutos.
Durante años, parecía que no podías pasar diez minutos sin ver un anuncio de una casa de apuestas. Hoy, las casas de apuestas están replanteándose esto, ya que queda poco mercado por capturar. “En retrospectiva, pagamos en exceso”, dice Eric Hession, presidente de Caesars Sports and Online Gaming, sobre los acuerdos de marketing con equipos, atletas y celebridades.
Además de gastar dinero en marketing, las casas de apuestas hicieron acuerdos escandalosos con legisladores estatales, como en 2021, cuando aceptaron una tasa impositiva del 51 por ciento en Nueva York, un 15 por ciento más alta que la siguiente tasa impositiva estatal más alta en ese momento. FanDuel y DraftKings estaban ansiosos por entrar en el lucrativo mercado de Nueva York, pero un año después del acuerdo se presentaron ante la legislatura pidiendo que se redujera la tasa. Mientras tanto, Nueva York ha generado más de 2.000 millones de dólares en ingresos por apuestas deportivas en tres años y es poco probable que renegocie.
Algunas casas de apuestas han capitulado. Mientras que había 27 empresas en Nueva Jersey en el momento de la legalización, hoy solo quedan 13. “Mi idea era que las grandes comprarían a las pequeñas”, dice el legendario corredor de apuestas de Las Vegas Roxy Roxborough, quien vendió su propia firma a los corredores británicos William Hill en 2012. Pero las casas de apuestas más grandes como FanDuel y DraftKings ya tienen clientes.
“Resulta que las pequeñas empresas no tienen nada que ofrecer a menos que tengan mejor tecnología. Y no la tienen”.
Los Padres conectan un home run. Se escucha un cántico de “devolvela”, y el aficionado accede, como es costumbre en el Citizens Bank Park. “Eso es genial”, dice Kane, sonriendo mientras los fanáticos de los Phillies vitorean cuando la pelota cae de nuevo en el campo. Los Phillies, sin embargo, están perdiendo y nuestra apuesta está en peligro. Pero Kane es optimista.
El político
Mientras salgo del vestuario, sigo a los Steelers, por el túnel a toda velocidad, con AC/DC sonando a full desde los altavoces del estadio y un camarógrafo justo frente a mí. Giro para verme en la pantalla del Acrisure Stadium. Junto a mi rostro torpe está la imagen de un joven con barba sonriendo, de traje y corbata. Su nombre es Shawn Fluharty, y está en su décimo año como miembro de la Cámara de Delegados de Virginia Occidental. Es de Moundsville, Virginia, hijo de un electricista y una asistente escolar para estudiantes con necesidades especiales, un “chico de parque de casas rodantes”, según su propia descripción. “No tengo ningún pedigrí político en absoluto”, me dice. Pero hoy, en el Acrisure Stadium, él es el hombre. Es el presidente del Consejo Nacional de Legisladores de Estados con Juegos de Azar.
Fluharty ha llevado al NCLGS a Pittsburgh para su reunión semestral, y corriendo por el túnel conmigo están senadores estatales y representantes de lugares como Georgia, Florida y Washington. Es en estas reuniones donde los miembros de la NCLGS trabajan para redactar las leyes que regulan el juego. Cuando ven a Fluharty, lo saludan y lo llaman “señor presidente”.
Fluharty prestó atención al esfuerzo por derogar la PASPA desde el principio, y se mostró optimista sobre sus posibilidades de ganar. Ayudó a redactar y aprobar una ley de apuestas deportivas en Virginia Occidental que se activaría en cuanto se tomara la decisión del Tribunal Supremo, “y fuimos uno de los primeros estados en salir al ruedo”.
Muchas legislaturas estatales adoptaron las apuestas deportivas con la esperanza de que generaran nuevos ingresos fiscales. Pero las apuestas son un negocio de bajo margen. Los ingresos en algunos estados no han sido tan altos como los legisladores esperaban. En su primer año de apuestas deportivas legales, Colorado recaudó solo 6,6 millones, lo que llevó a los legisladores a reconsiderar la forma en que gravan las casas de apuestas.
A pocas cuadras del estadio, encuentro a un gran grupo de asistentes a la conferencia charlando en un bar. Hay más que solo legisladores estatales en la NCLGS en Pittsburgh. Además de operadores como Kane de Sporttrade, hay ejecutivos de FanDuel. También hay apostadores.
En el bar, me encuentro con Spanky, extrovertido y de cara aniñada, con un blazer de cuadros azul brillante. En una mano, sostiene un encendedor que usa para prender puros. En el otro puño, sostiene un manojo de billetes de cien dólares. Está intentando pagar las bebidas de todos, y un representante de una consultoría de la industria del juego trata de adelantársele. Spanky, un verdadero jugador, cree que el que tiene más dinero siempre paga la cuenta, pero el consultor saca su tarjeta de crédito corporativa y Spanky se echa atrás. “No voy a pelear con una tarjeta corporativa, hermano”, dice Spanky.
Spanky fue invitado al NCLGS por Fluharty para participar en un panel llamado “Ganarse la vida con las apuestas”, que fue, sin duda, el más concurrido. Todos estaban allí para ver a Billy Walters. Walters es lo más parecido a una celebridad que encontrarás en este mundo. Ha aparecido en 60 Minutes y ha sido el tema de artículos y un libro durante sus casi 70 años apostando en deportes. Después de pasar tres años en prisión por uso de información privilegiada, Walters fue indultado por el presidente Trump en 2021 y el año pasado publicó un libro de memorias que fue un éxito de ventas, Gambler: Secrets from a Life at Risk. Walters ya está retirado, pero todavía no está satisfecho con cómo ve que se desarrollan las cosas en el mundo de las apuestas.
Tiene razón. Las apuestas deportivas han sido legales en Nevada desde 1949, y los estadounidenses han apostado con corredores ilegales desde al menos finales del siglo XIX. A lo largo de ese tiempo, muchas personas han aprendido este negocio al dedillo. Hoy, sin embargo, las principales casas de apuestas son de propiedad pública y están dirigidas por personas con antecedentes en negocios y tecnología.
Chris Jones, jefe de comunicaciones en FanDuel, argumenta que las casas de apuestas hoy son un animal completamente diferente a como solía ser Las Vegas. “Los operadores a gran escala están procesando 50.000 apuestas por minuto durante eventos importantes como el Super Bowl, un volumen que los corredores minoristas en Las Vegas o Atlantic City nunca tuvieron”, me dice. Si mirás los menús de apuestas de FanDuel o DraftKings, encontrarás miles de opciones, desde propuestas sobre el rendimiento de jugadores individuales hasta resultados de cada jugada o posesión o turno al bate, sin mencionar la capacidad de realizar apuestas en vivo durante un partido. La mayoría de las casas de apuestas de Las Vegas no ofrecen tantas posibilidades. A cierta escala, la creación de apuestas se convierte en un problema tecnológico. Con el tiempo, la operación de trading y gestión de riesgo de FanDuel también debería beneficiarse de su adquisición por parte de Flutter Entertainment, una empresa global de apuestas deportivas. “Es importante entender que este es solo el sexto año de las apuestas deportivas legalizadas”, dice Jones.
Los encargados de regular y redactar la legislación también son neófitos. Algunos, como Fluharty, recurren al asesoramiento de expertos como Walters. “Me gusta escuchar a los expertos”, dice Fluharty. Desde la Comisión de Juegos de Massachusetts, que investiga los límites de los jugadores, hasta la representante de Oregón Andrea Salinas y el senador de Connecticut Richard Blumenthal con la Ley de Adicción al Juego, Recuperación, Inversión y Tratamiento (GRIT), más funcionarios están aprendiendo a lidiar con esta nueva industria. No tienen otra opción. Como dice Fluharty, el tubo de pasta de dientes ya está abierto.
La deportista
Elizabeth Thielen siempre fue una luchadora. A sus veinte, cuando solo medía algo más de cinco pies y pesaba 112 libras, entró en el famoso Lower East Side Boxing Club en Erie, Pennsylvania, y se convirtió en la primera chica del gimnasio. Tres meses después, ganó su primera pelea rompiéndole la nariz a su oponente. Continuó ganando títulos consecutivos de los Guantes de Oro de Pensilvania. Cuando llegaron los campeonatos nacionales amateurs de mujeres, los trabajadores de la planta de GE en Erie organizaron una fiesta para recaudar el dinero y enviarla. Regresó a casa con el campeonato nacional. Fue perfilada en un libro y en The Washington Post. Iba a ser la próxima gran estrella del boxeo femenino. Pero se lesionó la muñeca y el brazo. “Con el boxeo tenía un pico de adrenalina; luego pasé de eso a nada”, dice Thielen. “Y después encontré otro lugar donde sentí algo similar: el casino”.
Thielen descubrió que el juego alimentaba su necesidad de la adrenalina que antes tenía con el boxeo, tanto que se escapaba y pasaba seis o siete horas seguidas en el casino. “Tendría que apostar de maneras muy arriesgadas para obtener esa adrenalina, aumentando mis apuestas, jugando a ciegas”, dice, refiriéndose a jugar sin mirar sus cartas. “Eso fue extremadamente costoso”. Perdía dinero, luego perseguía esas pérdidas apostando más. Irónicamente, así la habían entrenado como atleta: “Nunca te rindas”. “Seguí luchando”. Pero en el casino, eso fue devastador.
Se llama la falacia del jugador y es la creencia de que, si seguís intentándolo, eventualmente las cosas saldrán a tu favor. A diferencia de los deportes, no había nada que una atleta como Thielen pudiera hacer para cambiar las probabilidades a su favor. Las cosas nunca le salieron bien. Perdió más dinero del que puede recordar. “Cifras de seis dígitos”. Había vendido tanto oro a la casa de empeño que habían llegado a depender de ella.
Hoy, Thielen es una consejera de juegos de azar certificada con EPIC Global Solutions, y trabaja con estudiantes universitarios, ligas, casas de apuestas y casinos. Un número creciente de estados ahora requiere que las casas de apuestas financien iniciativas de juego responsable. Se necesitan consejeros como Thielen porque los jóvenes y los jugadores con problemas son especialmente vulnerables. Su experiencia como atleta es particularmente relevante, ya que los recientes escándalos que involucran a atletas y apuestas han puesto nerviosos a los estados (y al público) sobre el impacto del juego en la integridad del deporte.
Jontay Porter de los Toronto Raptors fue atrapado apostando en su propia contra. El entrenador de Alabama, Brad Bohannon, le dio información privilegiada sobre su lanzador a un apostador. Historias como estas han provocado indignación pública en torno al potencial de las apuestas para corromper a atletas y entrenadores.
La industria argumenta que tales escándalos demuestran que el sistema está funcionando. “No sabemos lo que no sabemos”, dice Tres York, director senior de relaciones gubernamentales de la Asociación Americana de Juegos. “Los escándalos de apuestas deportivas no son nuevos. Ahora están saliendo a la luz. Tenemos una industria legal y regulada para hacerlo, y la tecnología para identificarlo”.
Ese punto de vista no es incorrecto. Es casi seguro que los atletas han amañado partidos, se han dejado caer o han apostado por sí mismos desde que existen los deportes. Y es cierto que ahora estamos mejor equipados para detectarlos. Los apostadores profesionales, a menudo culpados de la corrupción de los atletas, también juegan un papel. Pueden detectar irregularidades antes que las casas de apuestas porque monitorean los mercados constantemente.
A principios del año pasado, se sospechó que los jugadores de básquet de la Universidad de Temple estaban amañando los puntos. Los apostadores informaron a las casas de apuestas. A Elihu Feustel le pidieron en una casa de apuestas que revisara tres partidos de Temple donde los primeros tiempos parecían sospechosos. “Si Temple es un favorito por ocho puntos, pero hay uno y medio en la primera mitad, cuando deberían ser cuatro o cuatro y medio –dice–, eso es una aberración gigante, tan grande que no hay forma de explicarlo más que por arreglo de partidos”.
Aunque no está claro si la corrupción en los deportes después de PASPA está aumentando o siendo erradicada, sí sabemos que el juego problemático está en aumento. El Consejo Nacional sobre el Juego Problemático (NCPG, por sus siglas en inglés) dice que la adicción al juego podría haber aumentado hasta un 30 por ciento desde que se regularon las apuestas deportivas. A nivel nacional, las llamadas a las líneas telefónicas de juego han aumentado desde 2018, y en algunos estados se han más que duplicado. Según Keith Whyte, director ejecutivo de NCPG, en el último año ha habido una llamada al 1-800-GAMBLER por minuto.
Según la NCPG, el 16 por ciento de los apostadores deportivos muestran síntomas de trastorno clínico del juego. Los hombres de entre 18 y 24 años están particularmente en riesgo, creando lo que Whyte llama una bomba de tiempo de jóvenes que crecen sin saber lo que es no tener una casa de apuestas en su bolsillo en todo momento.
Pero una encuesta de Ipsos de 2023 encontró que entre los estadounidenses que han apostado en deportes, aproximadamente el 73 por ciento dice que hacen una apuesta una vez al mes o menos. Esto coincide con lo que las casas de apuestas nos dicen sobre sus jugadores: la mayoría apuesta de manera recreativa y responsable, y por lo tanto esos clientes no son muy rentables. Eso también es un problema que agrava la cuestión del juego responsable.
La mañana en que Thielen habla en un panel de una conferencia de la industria del juego en Nueva Jersey, Behnam Dayanim del bufete de abogados Orrick, Herrington & Sutcliffe, que cuenta con FanDuel, DraftKings y BetMGM como clientes, habla sobre las formas en que las empresas pueden abordar el problema del juego. Cuando se le preguntó sobre la implementación de límites de depósito como una medida para evitar que el usuario pierda demasiado, dijo: “No creo que sea un secreto que los apostadores de mayor cantidad son nuestros clientes más rentables”.
La industria quisiera creer que los VIP responsables de sus ganancias son lo suficientemente ricos como para permitírselo. Pero las casas de apuestas han demostrado que saben cómo perfilar a sus jugadores, y algunos de estos “grandes apostadores” podrían ser también jugadores indentificados por sus altas probabilidades de perder; y perder en grande.
“Un anfitrión VIP puede ser compensado en función del manejo”, dice Brianne Doura-Schawohl, consultora de políticas sobre temas de juego responsable y exdirectora legislativa del Consejo Nacional sobre el Juego Problemático. “Si sos una persona que apuesta mucho y pierde mucho, hay una recompensa para el anfitrión por alentar ese tipo de comportamiento con un jugador. Eso puede ser muy peligroso”.
En una declaración proporcionada a ROLLING STONE, DraftKings dice: “El programa Dynasty Rewards de DraftKings ofrece beneficios a los jugadores leales, siguiendo un modelo similar al de otras empresas que recompensan la lealtad del cliente. Nuestro negocio está arraigado en la diversión y el entretenimiento, y estamos profundamente comprometidos a garantizar que todos los jugadores, independientemente de su presupuesto de juego, participen de manera responsable”.
Cuando Thielen estaba en el apogeo de su adicción al juego, ella también fue atraída por los beneficios y ventajas. Cuando entraba al casino, todo era por cuenta de la casa. Invitaba a sus amigos y familiares a cenas lujosas, todas pagadas por el casino. Nunca se le ocurrió que estas comidas no eran realmente gratis, sino que se pagaban con sus pérdidas, hasta una noche durante una cena cuando su esposo finalmente le preguntó: “Liz, ¿cuánto jugás realmente?”.
“Y en ese momento, mi vida como jugadora pasó ante mis ojos”, me dice Thielen. “Todas las noches en vela. Todas las mentiras. Todos los problemas financieros”. Había guardado todo tan apretadamente, al igual que una vez hizo con las conmociones cerebrales u otras lesiones, ocultándolas para poder volver al ring. Ahora se enfrentaba cara a cara con lo mal que se habían deteriorado las cosas. Decidió buscar ayuda. Le tomó casi 11 años recuperar lo que había perdido y volver a levantarse.
Pero incluso después de atraer a los VIP con regalos, fiestas y bonos cuando se quedan sin dinero, las casas de apuestas estadounidenses aún no están ganando suficiente dinero. Muchas de las empresas creen que su futuro está en las máquinas tragamonedas, no en las apuestas deportivas. En los estados sin juegos móviles, las casas de apuestas están haciendo lobby para que se apruebe una legislación que les permita expandirse de los deportes a las tragamonedas móviles, un juego con márgenes más altos y cero riesgo.
Las casas de apuestas les dicen a los legisladores que los casinos móviles generarán los ingresos fiscales que las apuestas deportivas no lograron. Actualmente, solo siete estados han regulado esos casinos. En la reunión de la NCLGS, Cesar Fernandez, jefe de relaciones gubernamentales estatales en FanDuel, hizo una presentación sobre las cosas financiadas con sus impuestos: la construcción de rutas, los sueldos de los maestros y los policías estatales. Pero en realidad era una propuesta. “¿Qué pasaría si estos estados realmente aprobaran el iGaming?”, preguntó, refiriéndose a un término de la industria para las aplicaciones de casino móvil. “Te da una idea de cuál podría ser el impacto real si consideráramos autorizar los juegos en línea como un medio para este fin, como un medio para los salarios de los maestros, como un medio para asegurarnos de que nuestros oficiales de la ley nunca estén sujetos a recortes presupuestarios”.
Sin embargo, hubo escasa discusión sobre la prevención de problemas de juego. Según una encuesta de Businessweek, menos del dos por ciento de los ingresos por apuestas deportivas se destina a iniciativas de prevención del juego problemático. Agregar más juegos adictivos solo empeorará el problema. “América puede sobrevivir a las apuestas deportivas. Ya sobrevivió a las apuestas ilegales durante años”, dice Roxborough.
Las casas de apuestas están en una situación difícil. Quieren más dinero, pero sus clientes, los legisladores y el público están frustrados. En su defensa, la industria recurre al mismo argumento que ha utilizado desde PASPA: si estas empresas no pueden crecer, todos sus clientes recurrirán al mercado negro.
El “mercado negro” es un término nebuloso, sin embargo, y a menudo se aplica a cualquier apuesta deportiva que no esté regulada por el gobierno de EE.UU., es decir, casi todas las apuestas deportivas que han ocurrido en este país durante el último siglo. En ese sentido, el mercado negro es donde se creó este negocio, donde se afinaron y refinaron sus puntos más finos. Continúa hasta el día de hoy, en su mayoría en el extranjero, y es donde los corredores de apuestas y apostadores más inteligentes hacen negocios entre sí.
